Ramadan 1432H hari ini berakhir. Salah satu pengulangan pembicaraan sejak sebelum Ramadan adalah konsumsi kaum muslimin/muslimat dalam “bulan menahan diri” ini. Terlihat dari perilaku sehari-hari di sekitar hingga perhitungan lembaga terkait, konsumsi umat Islam terlihat menaik. Sebagai tulisan yang bersifat introspeksi, tentu baik adanya: mengingatkan kita kaum muslimin agar senantiasa menjauhi pemborosan, karena “mubazir itu teman setan”, dan lebih-lebih bertentangan dengan salah satu semangat bulan Ramadan, yaitu berempati terhadap bagian dari umat yang kekurangan.

“Tinggal sehari besok”, terdengar bisik-bisik seorang jemaah Subuh di masjid. Ada yang merasa tercekam akan berpisah dengan bulan mulia, ada juga yang seperti menghela nafas lega. Saya tidak ingin gegabah memvonis: masing-masing memiliki latar belakang dan tetap ada rahasia Allah terhadap kondisi hamba-Nya.

Yang saya syukuri: beberapa kali saya bertemu tukang ojeg kenalan sedang salat zuhur di masjid di akhir Ramadan ini, selain beberapa sopir angkot yang memang sudah berlangganan salat berjemaah di masjid. Pangkalan ojeg di ujung jalan sudah lebih sepi, mengikuti aktivitas di sekitar yang mulai menurun. Kesibukan yang sedikit meningkat di masjid membawa harapan karena terlihat ada penumpang ojeg minta diantar meninggalkan masjid.

Kemarin sore saya menyempatkan diri mendatangi Kuliah Umum yang diselenggarakan Masjid Salman ITB. Berjudul Islam, Indonesia, dan Pancasila, kuliah umum disampaikan oleh Yudi Latif, penulis buku Negara Paripurna: Historitas, Rasionalitas dan Aktualitas Pancasila. Tema yang menarik bagi saya dengan harapan akan gambaran yang lebih teduh untuk mempertemukan agama dan kebangsaan.

Sedikit yang membuat saya mengernyitkan dahi adalah tulisan yang dipilih sebagai pengantar di undangan Facebook untuk Kuliah Umum ini,

INILAH ironi kolektif bangsa yang gagal. Ibarat sudah memegang mutiara, tapi malah dikubur dan berusaha mencari mutiara lain di tumpukan puing-puing kehancuran rumah milik orang lain. Mungkin itulah salah satu analogi tentang eksistensi Pancasila sebagai dasar negara Republik ini yang semakin pudar dalam kehidupan berbangsa dan bernegara. Korupsi yang diperagakan penyelenggara negara dan kroni-kroninya, tindak kekerasan yang terus masif atas nama pembenaran privat, dan praktik ekonomi yang timpang, serta lemahnya akses-akses bagi warga negara untuk memperoleh hak-hak mendasar adalah secuil bukti kebobrokan negara ini.

Sekitar dua pekan lalu, penjual rujak yang mangkal dengan gerobaknya di seberang pintu gerbang masjid di hari Jumat, memberi tahu rencananya akan pulang kampung ke Garut, Jawa Barat, dari awal Ramadan. Saya memaklumi kondisinya sebagai penjual makanan yang kendati tidak ada larangan secara khusus untuk berjualan pada siang hari selama bulan puasa Ramadan, Saya malu, nggak enak, berjualan selama bulan puasa, jelasnya kepada saya.

Malu adalah sebagian dari iman dan terhadap kesederhanaan kalimat yang diucapkan, saya tidak perlu menerka-nerka isi hatinya. Tempatkanlah segala sesuatu secara proporsional, baik yang tersurat, pun yang tersirat.

Inilah pentingnya latihan: mudah terlewat begitu saja, namun segera terasa jika diperlukan.

Menindaklanjuti ajakan teman menulis artikel untuk majalah edisi terbatas yang mereka kelola, saya berusaha tidak tergesa-gesa dengan mengerjakan beberapa hari sebelum tenggat waktu. Ternyata gagasan tidak mengalir begitu saja ke jari-jemari di atas laptop. Seperti tumpul, serasa tersumbat. Celaka, bagaimana dengan rencana yang dicanangkan agar lebih sering menulis blog lagi?

Selain sudah berjanji membuatkan tulisan tsb., jika saya menyerah dengan membiarkan terkatung-katung keadaan akan lebih parah. Harus dipaksa, sesuai keyakinan saya bahwa latihan yang cukup –apalagi banyak– akan mendorong pada gagasan yang lebih luas dan lebih kreatif. Karena ide tidak turun begitu saja dari langit, bukan hasil berdiam diri semalaman, melainkan harus disambut dengan latihan keras.